OCTUBRE DE 1973

Inolvidable

Roberto Clemente

Su muerte en un accidente de aviacion significé una pérdida triple: para Puerto Rico, pues era
un héroe nacional; para el deporte, porque era una superestrella del béisbol; y para el mundo
entero, porque fue un hombre bondadoso y compasivo.

POR MARIA ISABEL CACERES

1 31 de diciembre de 1972 Puerto Rico celebraba la ocasion con sus tradicionales bailes
callejeros, fuegos de artificio, y alegre musica hispanoamericana. Yo pasé la noche en casa de
mi madre, en la poblacion de Carolina. A eso de la 5 de la madrugada me despert alguien que
tocaba a la puerta. Crei al principio que serian amigos dedicados a prolongar la celebracion del ano
nuevo. Pero resultd ser un muchacho de la farmacia del lugar, donde trabajo por las tardes. Muy
contristado, me dijo: -Corre el rumor de que se ha perdido el avidén de Roberto.
Me senti demasiado aturdida para poder contestar. Torpemente, sin darle crédito conecté la radio
y escuchamos todos la noticia de que el avion del vuelo organizado por Roberto Clemente para llevar
auxilios a las victimas del terremoto de Nicaragua se habia precipitado en el mar.
Mientras esperaba contra toda esperanza, diciéndome que Roberto era un ducho nadador, me
engolfaba en los recuerdos del hombre que habia yo visto crecer, desde que era un muchacho timido,
y llegar a ser uno de los mas grandes peloteros de nuestro tiempo. Parecia tan invencible en el campo




de béisbol e hizo tanto en favor de otros que me resultaba inconcebible la desaparicion del héroe
nacional de Puerto Rico.

Mi primer recuerdo de Roberto es de un adolescente muy delgado que lanzaba latas vacias
pegandoles con un palo de escoba por las polvorientas calles de Carolina. Su padre trabajaba en una
hacienda cafiera, fuera de la poblacion, y Roberto y sus tres hermanos crecieron jugando siempre a la
pelota. Me acuerdo con claridad especial del primer dia que asistio a la escuela de segunda ensefianza
de Carolina, done yo ensefiaba historia y educacion fisica. Permitia entonces a mis alumnos que
escogieran asiento en las clase y Roberto ocupd uno muy poco visible, en la ultima fila del salon.
Cuando me dirigia a €l, contestaba a media voz, sin levantar la vista. No obstante su timidez y tristeza
de su mirada, habia en el algo que atraia. Posteriormente solia visitarme en mi casa algunas veces, y
entonces poniamos algunos discos de fondgrafo que le agradaban. Le gustaba escuchar especialmente
las danzas tradicionales de Puerto Rico.

Sin embargo, en las actividades atléticas aquel muchacho delicado y timido se trasformaba en un
competidor tenaz. Era magnifico en el salto de altura y en arrojar la jabalina, y bateaba pelotas blandas
lanzdndolas a distancias enormes. Mi ex marido, Roberto Marin, y otro entrenador, Juan Pérez, no
tardaron en descubrir las extraordinarias facultades del jovencito y lo pusieron a jugar en el equipo de
aficionados de béisbol llamado Sello Rojo.

Dominando el oficio. Después de una sola temporada, Roberto se paso a los Crabbers de
Santurce, en donde muchas estrellas reconocidas de las Ligas Mayores de los Estados Unidos juegan
pelota en invierno. Los Crabbers contrataron a Clemente, que entonces tenia 17 afos, pero no lo
pusieron a jugar inmediatamente porque no lograba pegarle a las bolas bajas con curva hacia afuera.
Estuvo practicando hace que logro vencer esa dificultad y por ultimo paso a formar parte de la linea de
bateadores. Después de tres buenas temporadas con el equipo de Santurce, Roberto fue seleccionado
por los Piratas de Pittsburgo en la conscripcion de jugadores de 1954.

Aunque los Piratas habian terminado en el ultimo lugar de su Liga durante tres afios consecutivos,
el nuevo jugador de Puerto Rico, de 20 anos de edad, no tardé en ayudarles a mejorar de posicion.
Encantados por su manera de batear, los fanéticos del equipo de Pittsburgo gritaban “jArriba!” siempre
que Roberto iba al bate. Colocandose muy atras de la goma, con la cabeza bamboleante, como un gallo,
solia darle a cualquier bola. En un juego, cuando tres lanzadores diferentes de los Rojos de Cincinnati
trataron de lanzarle por adentro, por en medio y después por afuera, Roberto conecto tres




cuadrangulares. También era un outfielder o “jardinero” con soberbia coordinacion, y era quiza el que
poseia mejor brazo par doblar. (Tenia manos tan fuertes que doblaba clavos con ellas.)

Nervioso y insomne, sufria también por su forma de jugar, pues se entregaba en cuerpo y alma
al juego. En una ocasion fue necesario que le hicieran 12 suturas en el menton después que se lanzo
hacia las gradas en busca de una bola. Sufrié innumerables accidentes mas: huesos astillados, coagulos
sanguineos, lesion de discos. Se lastimaba con tanta frecuencia que le hacian burla llamandole
hipocondriaco, lo que a el le molestaba mucho. En una ocasion Juan Pérez, su antiguo entrenador de
Carolina, brome6 con €l en una fiesta a costa de su espalda cronicamente adolorida, y Clemente se
quito en el acto la camisa e hizo que Pérez le pasara los dedos sobre las vertebras danadas e su artritica
columna vertebral.

Pero cuantas mas lesiones padecia Roberto, tanto mejor jugaba. A los seis afos de haber sido
contratado por los Piratas, éstos derrotaron a los Yankis de Nueva York en la Serie Mundial de 1960,
en la que desempefio un papel principal para la obtencion del triunfo. Danny Murtaugh, que se afio
habia sido el director de Roberto, lo llamé “el jugador mas grande que jamas me he encontrado”.

Un hombre compasivo. Aunque no era accesible a cualquiera, una vez que Roberto intimaba
con alguien, se convertia en el mas cordial de los amigos. Por ejemplo, cuando algunos de sus
conocidos de Puerto Rico se establecieron en Pittsburgo, les ayudo a encontrar empleo y vivienda.
Convencido de que los deportes contribuyen a formar buenos ciudadanos, prodigaba tiempo y dinero
para ayudar a los muchachos aficionados al béisbol.

Tuve la oportunidad de comprobar por mi misma su gran bondad. En una ocasion, cuando
padecia yo de un dolor de espalda, vino a visitarme en mi casa de Carolina. “La voy a llevar a que la
vea un médico”, me dijo. Me subid en brazos hasta su automovil y me condujo en el a San Juan para
que me examinara su médico. Lo repitio 15 dias consecutivos, has que sané. Cuando pregunté al
facultativo cuanto le debia, me respondi6: “Nada. Eso ya esta pagado”.

Todos los afios, cuando Roberto regresaba a la isla para pasar en ella invierno, solia presentarse
en nuestra escuela de segunda enseflanza para asistir a un dia de pista y campo organizado en su honor.
“;,Como esta mi maestra?” me preguntaba sonriente. “Usted nunca envejece”. Después recorria en su
automovil toda la isla. “Me gusta reunir a los muchachos”, decia, “y comentar con ellos la importancia
de los deportes, de ser un buen ciudadano, de respetar a los padres™.




Su sueno dorado era construir un Ciudad de los Deportes en las contara gratuitamente la juventud
de Puerto Rico con las mejores instalaciones y los mejores entrenadores. “Aqui gastan muchos millones
de ddlares en combatiré el trafico de drogas”, dijo en una ocasion, “pero se enfrentan al problema
después que ha aparecido. Debemos ayudar a los muchachos antes de que envicien, y los deportes son
una forma de lograrlo”.

(Quién es esa muchacha?” Una noche charlaba conmigo en la farmacia en que trabajo, cuando
una ex discipula mia entreabri0 la puerta para saludarme.

— ¢ Quien es esa muchacha tan bonita? — me preguntd Roberto.

— Es Vera Cristiana Zabala — respondi—. Y no sélo es bonita, sino también muy inteligente.

Roberto se fue tras la chica y se presento a si mismo. “Acabo de conocer a mi futura esposa”, le
dijo a un amigo suyo esa misma noche. Y al poco tiempo asisti a la boda de Roberto y Vera en la iglesia
de San Fernando, en Carolina. jQue magnifica pareja formaban!

Casado ya y criando una familia, Roberto sigui6é avante con su carrera de béisbol, y su sueldo
lleg6 a sumar 150,000 ddlares por temporada. Mis alumnos observaban su carrera con mucho
entusiasmo, y me tomaban el pelo si, por excepcion, Clemente rendia poco o se quejaba de alguna
lesion. “; Otra vez con dolor de espalda?” preguntaban, riéndose, sabedores de mi especial predileccion
por él.




Aunque en el campo de juego actuaba con apasionada intensidad, fuera de el le encantaba contar
chistes, especialmente a costa de si mismo. Con frecuencia recordaba €l dia en que llevé a su padre,
que nada sabia de béisbol, a su primer juego. Aquel dia los compafieros de equipo de Roberto fueron
facilmente puertos fuera. Por ultimo, Clemente conecté un home-run o cuadrangular y recorrio
rapidamente las almohadillas hasta llegar a la goma. “;No es extrafio que te cantes tanto!’ le dijo
después su padre. “Los otros jugadores van solo a li primera base y después vuelven al paso hacia la
covacha. Tu, en cambio, corres todas las bases”. Al contar esto Roberto se desternillaba de risa.

El momento supremo. En 1971 los residentes puertorriquefios en Nueva York organizaron una
fiesta en honor de Roberto, en el Estadio Shea. Presencie entonces jugar ante 44,000 espectadores a
mi antiguo alumno, al muchacho que afios atras habia yo visto pegar a las latas vacias con un palo de
escoba. jEse fue el momento mas memorable de mi vida!

Unas cuantas semanas después Roberto condujo a los Piratas a su victoria sobre los Orioles de
Baltimore, que eran los favoritos en las Serie Mundial, conectando un cuadrangular con el que obtuvo
la carrera decisiva en un juego de 2 a 1. Cuando fue entrevistado posteriormente por los reporteros de
la television, pidid permiso para dirigir un salado a sus padres, que estaban en Puerto Rico. “En este
momento, el mas feliz de mi vida, les pido su bendicion” rogé con su humildad caracteristica.

Un club nocturno de Las Vegas le ofreci6 20,000 dolares pro presentarse alli durante una semana,
pero Roberto rechazo la oferta para poder pasar con su familia, Esposo y padre consagrado a su hogar,
solia telefonear a su esposa todas las noches cuando viajaba con su equipo. Nunca se sentia mas feliz
que cuando se hallaba con su mujer y sus tres hijos; sin embargo, su fama fie creciendo y no dispuso
ya de tanto tiempo como €l hubiese querido para dedicarlo a su familia. Constantemente le llovian
solicitudes de visitar hospitales, participar en programas civicos y pronunciar discursos. Hablaba
entonces de las oportunidades que tienen aquellos que se esfuerzan en aprovecharlas.

En diciembre del ano pasado, cuando ocurrio el terrible terremoto en Managua, Roberto se sintio
especialmente conmovido. Habia sido el director del equipo puertorriquefio que acababa de jugar en
ese pais en la Serie Mundial de béisbol de aficionados y habia hecho muy buenos amigos en Nicaragua.
Le pidieron que encabezar una campana de ayuda a los victimas del terremoto y el acepto con su
entusiasmo acostumbrado




Con llamadas por la radio y de puerta en puerta, en los barrios prosperos, Robert y sus
colaboradores reunieron alrededor de 150,000 ddlares en efectivo y varis toneladas de alimentos, ropas
y medicinas. Clemente ayudo a cargar un avién DC-7 contratado especialmente, y en los ultimos
momentos decidid hacer el viaje él miso para cerciorarse de que los suministros llegaran a los
nicaragiienses que los necesitaran.

AL sALIR el Sol sobre el resplandeciente mar Caribe, mis vividos recuerdos de Roberto fueron
cruelmente interrumpidos por la confirmacion, trasmitida por radio, de que su avion efectivamente
habia desaparecido en el mar y se habia perdido toda esperanza. Puerto Rico entero quedo sumido en
la tristeza. El gobernador Luis Ferré decret6 tres dias de luto y Rafael Hernandez Colon, el gobernador
electo, que debia tomar posesion de su cargo el 2 de enero, canceld todas actividades sociales
relacionadas con la trasmision de poderes. La gente retir6 los adornos festivos y sustituyd por
crespones negros. Las estaciones de radio difundieron las danzas tradicionales que tanto gustaban a
Roberto.

Asisti a 1a misa de difuntos en la misma iglesita de Carolina done habia asistido a su boda ocho
afos antes. Roberto nos habia dejado mucho que recordar. Durante los 18 afios que jug6 con los Piratas
gand cuatro campeonatos de bateo de la Liga y el premio concedido al mejor jugador. Su promedio de
bateo durante su carrera fue de .317; el mas alto de todos activos con diez o mas afios en las Ligas
Mayores, gand 12 veces™* el Guante de Oro por su excelente fildeo y su marca de 3000 hits fue una
hazafia igualada solo por otros diez jugadores en toda la historia del béisbol. No obstante, sigui6 siendo
un hombre humilde, compasivo, preocupado por los problemas de los demas.

Roberto parece haber logrado en la muerto aquello que no pudo realizar en vida: su suefio de una
Ciudad de los Deportes para jovenes puertorriquefios. El Fondo Clemente, constituido después de su
tragica muerte con el objeto de llevar a cabo sus planes, asciende ya a mas de 500,000 ddlares (mas de
200,000 donados por los fanaticos del béisbol), y sigue aumentando. Asi pues, aunque Roberto ya se
ha ido, sigue ayudando a sus semejantes.

*El 20 de marzo de 1973 la Asociacion de Cronistas de Béisbol eligi6 a Clemente para que figurara en el Salén de la
Fama, haciendo caso omiso del periodo de cinco anos que ordinariamente debe transcurrir entre el fin de la carrera activa de un
jugador profesional y su candidatura a dicho Sal6n.




